Everything is illuminated

Si no hay amor en el mundo, crearemos un mundo nuevo, y le pondremos paredes, y lo decoraremos con muebles bonitos por fuera y suaves y rojos por dentro, y le pondremos un llamador que suene como un diamante al caer sobre el fondo de fieltro de un joyero, para no tener que escucharlo nunca. Quiéreme, porque el amor no existe, y yo ya he probado todo lo que existe.

Todo está iluminado- Jonathan Safran Foer 

Oda a Walt Whitman

Por el East River y el Bronx
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormía,
ninguno quería ser el río,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough
los muchachos luchaban con la industria,
y los judíos vendían al fauno del río
la rosa de la circuncisión
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenía,
ninguno quería ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga
las poleas rodarán para tumbar el cielo;
un límite de agujas cercará la memoria
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,
Nueva York de alambres y de muerte.
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
Ni un solo momento, hermosura viril
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,
soñabas ser un río y dormir como un río
con aquel camarada que pondría en tu pecho
un pequeño dolor de ignorante leopardo.

(...)

Pero tú no buscabas los ojos arañados,
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río,
toro y sueño que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonía, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mañana próxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría.

(...)

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas
y América se anega de máquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda
quite flores y letras del arco donde duermes
y un niño negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.


Oda a Walt Whitman- Federico García Lorca (Poeta en Nueva York)

Una conciencia culpable necesita confesar. Una obra de arte es una confesión.

Albert Camus

Todo está iluminado

“You're mine," she whispered. "Mine, as I'm yours. And if we die, we die. All men must die, Jon Snow. But first, we'll live.” 


Ygritte in A Song Of Ice and Fire, book III: A Storm of Swords - George RR Martin

RIP Maurice Sendak

Maurice Sendak, está considerado uno de los mejores ilustradores de libros infantiles del siglo XX, murió ayer día 8 de Mayo  a los 83 años. Fue él quien arrancó los dibujos de la seguridad del impoluto mundo de la guardería y los llevó a los oscuros, inquietantes y hermosos recovecos de la psique humana.


Nacido Brooklyn e hijo de inmigrantes judíos huidos de Polonia, perdió a muchos parientes en el Holocausto y pasó gran parte de su infancia en cama debido a problemas de salud. Fue a los 12 años cuando vio la película de Disney Fantasía y decidió que quería convertirse en ilustrador.


Durante los años 50, Sendak ilustraba los libros de otros autores, antes de empezar a escribir sus propias historias. Muy famoso fue su trabajo en las series Little bear de Else Holmelund. Su primer trabajo en solitario fue Kerry's Window en  1956.


El salto definitivo a la fama le vino en 1963, cuando publicó "Where the Wild Thing Are", protagonizado por monstruosos personajes (en realidad parodias de sus tíos y tías). El libro cuenta la historia de Max, un niño que tras ser castigado en su habitación emprende un viaje fantástico a una tierra misteriosa cuyos grotescos habitantes lo coronan rey. Pese a las críticas recibidas por algunos padres especialemente imbéciles conservadores, este trabajo lo catapultó al éxito, tanto que hasta Hollywood hizo su adaptación cinematográfica en 2009.


Libro tras libro, Sendak dio un giro a la sobria tradición centenaria de los cuentos infantiles, en las que los protagonistas eran siempre impecables héroes de comportamiento ejemplar, nada de lo malo que les ocurría duraba demasiado y todo se resolvía perfectamente al final con alguna lección moral. En lugar de todo eso, los personajes de Sendak son cabezotas, mandones y a veces hasta resultan odiosos, como los niños de verdad. Por ejemplo en Pierre, el protagonista de el mismo nombre responde con la frase "me da igual!" a todo cuanto se le dice. Sus imágenes son también inquietantes algunas veces, y los argumentos están cargados de situaciones de separación: niños secuestrados, padres desaparecidos, perros que se escapan...


Curiosamente, en una famosa entrevista con Stephen Colbert este mes de enero (que resultó ser una de sus últimas apariciones públicas) el autor afirmó que "No hago esto para hacer felices a los niños". Y aún así lo logró, a generaciones enteras de ellos.

Y esto es en lo que creo: que la mente libre y curiosa del ser humano es lo más valioso del mundo. Y esto es por lo que lucharé: la libertad del pensamiento para tomar el camino que desee, sin direcciones. Y esto es contra lo que lucharé: cualquier idea, religión o gobierno que destruya al individuo. Esto es lo que soy y por lo que existo.
Al este del Edén, John Steinbeck

“I have to believe in a world outside my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I can’t remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s still there. Do I believe the world’s still there? Is it still out there?… Yeah. We all need mirrors to remind ourselves who we are. I’m no different.”

—	Jonathan Nolan - Memento

"Las ideas forman una especie de andamiaje en tu mente. Es como la pauta de un diseño químico. En la mayoría de los casos, la gente se atasca en esas pautas, como en los surcos de un disco de vinilo, y nunca logra salir de ellas. [..]

Si quieres vivir de forma creativa, como un artista, no debes mirar demasiado hacia atrás. Tienes que estar dispuesto a recoger todo lo que eres y todo lo que has hecho y arrojarlo por la ventana.

Cuanto más se esfuerza el mundo exterior por fijar una imagen de quien eres, más difícil resulta seguir siendo un artista, y por esa razón muchas veces los artistas tienen que decir "Adiós, tengo que irme. Me estoy volviendo loco y tengo que salir de aquí". Y entonces se van a hibernar a algún otro sitio. a lo mejor después resurgen levemente cambiados."

Steve Jobs

No me dan las horas del día para leer todo lo que me gustaría, y eso que últimamente no hago otra cosa. Un libro y un buen café, preferiblemente en una mesa con vistas a la calle. Es todo lo que necesito.

Me encantan las bibliotecas. Estanterías llenas de libros: cubiertas, encuadernaciones, diarios, guías, mapas, manuales, palabras, magia; esparcidos por todas partes, apretados, amontonados sin demasiado cuidado. Carritos chirriantes siendo empujados por los pasillos llenos de libros que esperan volver a sus hogares. El sonido de las páginas al ser pasadas, el olor de los libros viejos, ese esperanzador y anticipado sentimiento que te invade cuando posas tus dedos sobre un libro que nunca has leído, pero tanto has oído hablar. La biblioteca es un lugar en el que puedes pasar la tarde entera y salir con la sensación de que has estado viviendo otra vida en el margen de unas pocas horas. Palabras y tanto, tanto conocimiento escondido entre páginas que esperan pacientemente ser abiertas, nuevos mundos y revelaciones impresos meticulosamente en tinta negra sobre arrugadas y amarillentas hojas de papel, pensamientos, ideas y sentimientos, todos guardados apretadamente entre sus cubiertas.

(by Elisabeth Gadd)

Pues en ningún lugar he estado mucho tiempo.

y ninguna paga bastaba para retenerme

cuando me hartaba y decidía largarme.

Y ya en la mar, contemplaba cómo morían las luces del puerto

mientras me alejaba para viajar en los brazos del viento

alrededor del mundo

La sextina del trotamundos- Rudyard Kipling

Si te encuentras a Buda en el camino, mátalo

Si te encuentras a Buda en el camino, mátalo! (If you meet the Buddha on the road, Kill him!)  fue escrito en 1976 por Sheldon B. Kopp como respuesta no sólo a los pacientes de terapia psicológica, si no también para cualquier ser humano que se formule las preguntas existenciales que a todos nos asolan. Pese a tener más de 35 años, la obra permanece atemporal, puesto que la esencia del hombre también resulta inamovible. 

Plagado de perspicacia y sabiduría, el libro relata la experiencia de su autor a los largo de sus años como psicoterapeuta, específicamente, lo que él define como la "peregrinación" de cada paciente. Su meta con ellos es llevarlos a darse cuenta de que no necesitan un gurú. Cada persona es su propio juez, así que cualquier revelación que venga de fuera no debe ser creída. Y es que ya lo reza la contraportada: "lo más importante que un hombre puede aprender, nadie puede enseñárselo" y alrededor de esa idea gira toda la obra.

La estructura se divide en 4 partes. En la primera, Kopp asienta los pilares de sus metas con los pacientes. Como ya he mencionado, esto incluye  mostrarles que son su propio maestro. Pero también afirma que otra parte muy importante aquí es que el psicoterapeuta no actúe como un gurú. Muchas personas se sienten frustradas, queriendo una respuesta rápida a sus problemas. El autor mantiene que el psicoterapeuta debe ser otro peregrino más, acompañando al paciente en el camino y creciendo y compartiendo con él la experiencia.

La segunda parte describe los componentes individuales de de la peregrinación, y explica cada uno relacionando el concepto con clásicos de la literatura como Siddharta, Don Quijote, los Cuentos de Canterbury y otros. Como amante de las historias que soy, esto fue un acercamiento muy acertado para mí. Además, también me pareció una buena forma de explicar conceptos complicados a través de metáforas. En estas secciones aborda temas como la búsqueda del amor, la búsqueda del poder y la búsqueda de significado. Una de mis lecciones favoritas de esta parte fue que, pese a que Kopp asume la vida como algo esencialmente exento de significado, prefiere a los personajes como Don Quijote, que se empeñan en llenar de sentido su existencia. 

La tercera parte incluye experiencias de sus pacientes y algunas de su propia vida. Su pasado como terapeuta de reclusos es particularmente chocante, mostrando a personas que cuanto más mordaces parecen por fuera, más atribuladas están por dentro. Revela lo difícil que es para las personas admitir que algo les ha afectado. Sobre él mismo, se centra en una cirugía cerebral que lo sumió en una profunda depresión, y es esta parte en la que, aunque a veces divague un poco, hace el libro realista y honesto, añadiendo una perspectiva personal a un problema universal. El autor nos hace ver que para vivir la vida debemos dejar a un lado conceptos como la perfección, la equidad y el control y afrontar la incertidumbre y la ambigüedad de nuestro viaje. Como él mismo cita "la decisiones importantes se toman siempre basándose en información insuficiente".

Finaliza con la lista de lavado escatológica, que es un realista, simple y divertido golpe de realidad: 43 verdades universales tan simples como nº1: "Esto es todo".

Resulta gracioso que precisamente lo descubrira ahora, cuando encuentro tanto paralelismo con mi propia vida y la situación actual que estoy viviendo. A veces la, sincronización es increíble. 

Lo que más me ha sorprendido ha sido lo accesible que resulta la obra. Crea efectos profundos a partir de afirmaciones simples, lo que la hace que el mensaje sea todavía más relevante. Tras leerlo, te das cuenta de que no eres más que "otro ser humano en conflicto" y si de verdad te ha llegado, no te sientes tan sola y perdida.

(by Sidney Bono)

Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten por partir: corazones ligeros, semejantes a los globos, de su fatalidad ellos se apartan, y sin saber por qué, dicen siempre: "Vámonos!"

El Viaje- Charles Baudelaire

(by brokensilence)

- Tenemos que ir y no detenernos hasta que hayamos llegado.

- Adónde vamos?

- No lo sé, pero tenemos que ir.

En el camino- Jack Kerouac

"La poesía dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco y se toma demasiado tiempo."

Charles Bukowski

"Si Harry quisiera establecer en cada instante de su vida , en cada una de sus acciones y de sus sensaciones , qué parte le corresponde a la persona y qué parte al lobo, no tardaría en verse en aprietos y toda su hermosa teoría del lobo se le vendría abajo. Porque ninguna persona, ni siquiera el negro primitivo, ni siquiera el idiota, son tan agradablemente sencillos como para que su esencia se deje explicar con la suma de sólo dos o tres elementos principales. Y, en especial, querer describir a una persona tan diferenciada como Harry mediante la división ingenua en lobo y en hombre es un intento desesperadamente infantil. Harry no está compuesto por dos seres, sino por centenares, por millares. Su vida (como la de cualquier persona) no oscila sólo entre dos polos -por ejemplo, el impulso y el espíritu o el santo y el libertino-, sino que oscila entre miles, entre incontables pares polares."

(El lobo estepario Herman Hesse)

- ¿Como se llama la palabra que describe el preciso momento en que te das cuenta que has olvidado que se siente al hacer el amor con alguien que te gustaba hace tiempo?

- No existe.

-Ah. Creo que quizá sí.

-No existe.

Delirio en Vidas Breves

(The Sandman - Brief Lives, Nº 41-49)

"Edwin Land, de Polaroid, hablaba acerca del cruce entre la humanidades y la ciencia. Me gusta esa intersección. Hay algo mágico en ese lugar. hay mucha gente innovando, y esa no suele ser la característica principal de mi línea de trabajo. El motivo por el que Apple cuanta con la aceptación de la gente es que existe una corriente profunda de humanidad en nuestra innovación. Creo que los grandes artistas y los grandes ingenieros se parecen, porque ambos sienten el deseo de expresarse. De hecho, algunas de las personas que trabajaron en el Mac original eran también poetas y músicos. En los años setenta, los ordenadores se convirtieron en una herramienta para que la gente pudiera expresar su creatividad. A los grandes artistas como Leonardo DaVinci y Miguel Ángel también se les daba muy bien la ciencia. Miguel Ángel sabía mucho acerca de la extracción de las piedras en las cantera, y no solo sobre cómo ser escultor."

Steve Jobs

Tras huir de la Polonia ocupada por los nazis, el premio Nobel Isaac Bashevis Singer comparó la discriminación de las especies a las "teorías racistas más extremas". Singer defendía que abogar por los derechos de los animales era la forma más pura de justicia social, ya que los animales son los más vulnerables de entre todos los oprimidos. Opinaba que maltratar a los animales era el arquetipo del paradigma moral de "el poder tiene la razón". Cambiamos sus intereses más básicos e importantes por los efímeros intereses humanos sólo porque podemos hacerlo. No cabe duda de que el ser humano es un animal distinto a todos los demás. Los humanos somos únicos, aunque eso no implica que el dolor de los animales sea algo irrelevante. Pensad en ello: coméis pollo porque estáis familiarizados con la literatura sobre este tema y habéis decidido que su sufrimiento no importa, o porque os gusta el sabor?

Comer Animales - Jonathan Safran-Foer